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7. Bölüm

Eski Kalıplardan Modern Mucizelere:  
Antibiyotiklerin Keşfi

Yaklaşık 1000 m. yüksekliğindeki dağın eteklerinde yüzyıllardır yaşayan ve 
çalışan köylüler için buradaki güzellikler ve zengin, bitek toprağından sağla-
nan besin bolluğu ile cennetten farksız olmalı. İtalya’nın güneybatı sahilinde 
Napoli Körfezi’ in üstünde yükselen dağın yamaçları bağlar, ekin tarlaları ve 
meyve bahçeleriyle doluydu. Zirveye doğru tırmanan meşe ve kayın ağaçları 
arasında geyikler ve yaban domuzları yaşıyordu. Süt ve peynir üretiminde 
yararlanılan keçiler için geniş otlaklar vardı. Bin yıldan fazladır buralarda 
hiçbir sorun çıkmadığından dağın batısında ve güneydoğusunda kurulu iki 
kentin, Pompeii ve Herculaneum  yerlileri bu harikalar diyarının aslında için 
için yanan saatli bir bombanın, bir gün korkunç ve ölümcül biçimde patlaya-
cak olan bir yanardağın tepesinde olduğundan habersizdi.

Milattan sonra 79 yılında 24 Ağustos sabahı Vezüv Dağı, ay içinde bir-
kaç kez uyarıcı sarsıntılardan sonra birden müthiş bir şiddetle harekete ge-
çerek metrelerce yüksekliğe “kapkara ve yoğun” zehirli gaz bulutu, kül ve lav 
püskürttü. Öğleden sonra kara bulutlar güneydoğuya Pompeii’ye doğru iler-
lediler ve volkanik püskürtüleri yağdırmaya başladılar. Günün sonunda kent 
3 metre kalınlığında küllerle örtülmüştü. Yerlilerin çoğu korkuyla başka ta-
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ra%ara kaçışırken diğerleri korunmak için çatıların altına sığındı. Kalanlar, 
ertesi sabah saat 6 sularında tekrar eden patlamaların sebep olduğu yakıcı toz, 
lav ve gazların altında kaldı. Kentte yaşayan 20.000 kişiden 2.000 kadarı 
hayatını kaybetti.

O zamana kadar 16 kilometre ötede, Vezüv’ün öbür yanında bulunan 
Herculaneum kenti de yıkıma uğramıştı Saatler önce, sabah 1 sularında 
büyük bir patlama yoğun volkanik artıkların saatte 240 kilometre hızla 
batıdaki yamaçtan aşağıya akmasına neden olmuştu. Birkaç saniye içinde 
Herculaneum 30 metre kalınlığında cehennemi kül ve lavlar altında kal-
dı. Herculaneum’da yaşayan 5.000 kişi daha önce kaçmayı başarmıştı. Ancak 
2000 yıl sonra. 1982’de, yakınlardaki eski bir plajda kazı yapan arkeologlar 
diğerleri kadar şanslı olmayan 250 kişinin iskeletini buldu. İskeletler plajda 
çeşitli konumlarda ve yakınlardaki kayıkhanelerin içindeydi ve ani ölüm-
lerine yol açan 355 derece sıcaklıktaki lavların altında kalmaları nedeniyle 
neredeyse mükemmelen korunmuş durumdaydı. 

İki incir ye ve sabah beni ara
Çağdaş arkeologlar Herculaneum kentinde 1980’lerde kazıya başladık-
ları için eski Romalıların ölümlerine kadarki yaşamları hakkında zengin 
bulgulara ulaşabildiler. Bu buluntular iyi korunmuş ahşap sandık ve do-
laplardan zeytin yağı, erik reçeli, kuru fındık ve ceviz, keçi peyniri, lop 
yumurta, şarap, ekmek, kuru incir ve nar gibi yiyecek kalıntılarına kadar 
çok şeyi içeriyordu. Araştırmacılar çağdaş bilimsel aletlerle eski plajda 
bulunan iskeletleri inceleyerek bunların sağlıkları ve kafataslarında bit 
ısırıklarından oluşan yaralar, kaburgalarda ev içinde sürekli duman solu-
manın yarattığı hasarlar, Romalıların kullandıkları pabuç ve sandalların 
ayaklarda bıraktığı izler de dahil geçirdikleri hastalıklar konusunda da 
bilgi edinebildiler. 

Ama asıl şaşırtıcı olan bilim adamlarının bulamadıkları idi: Salgın 
hastalık belirtisi.

2007 yılında International Journal of Osteoarcheology’de yayınlanan bir 
makaleye göre 250 Herculaneum iskeletinden 162’si incelenmiş ve yal-
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nızca bir tanesinde salgın hastalık belirtisine rastlanmıştı. Bu “gerçek bir 
bilmece” idi; çünkü tarihteki toplumlarda dönemin kötü sağlık koşulları 
yüzünden salgın hastalıklar genelde daha sık görülüyordu.

Herculaneum’da eskiden yaşamış olanlarda neden bu kadar az salgın 
olmuştu? Köylülerin yedikleri daha yakından incelendiğinde önemli bir 
ipucu bulundu: Özellikle iki çeşit yiyeceğin, kuru nar ve kuru incirin, 
mikroskop altında incelenmesi sonucu bu meyvelerde Streptomyces bak-
terisi bulunduğu anlaşıldı. Streptomyces’ler büyük ve yaygın bir bakteri 
grubu olup genellikle zararsızdırlar ve birçok yönden de dikkate değer-
dirler. Öncelikle, toprakta bol miktarlarda bulunurlar ve salgıladıkları 
çeşitli maddelerle buradaki bitki ve hayvanların çürümesini sağlayarak 
çevre koşullarında önemli bir rol oynarlar. Ayrıca bugün Streptomyces’ler-
den olağanüstü çeşitlilikte ilaç türleri üretilebildiği, özellikle insan ve 
hayvanların tedavisinde kullanılan antibiyotiklerin üçte ikisinin bunlar-
dan elde edildiği biliniyor. Bunlardan biri olan tetrasiklin günümüzde 
zatürre, akne, idrar yolları hastalıkları ve mide ülserine neden olan Heli-
cobacter pylori gibi çeşitli enfeksiyonların tedavisinde kullanılıyor.

Gerçekten de bilim adamları Herculaneum yerlilerinin kemiklerini 
incelediklerinde bunlarda tetrasiklin antibiyotiği bulunduğuna dair kesin 
kanıtlar elde ettiler. Acaba köylüler Streptomyces bulaşmış meyveleri yiye-
rek mi tetrasiklin alıyorlardı? Aslına bakılırsa araştırmacılar bakterilerin 
narlara ve incirlere bulaşmasının “kaçınılmaz olduğunu”, bunun muhte-
melen Romalıların yiyeceklerini saklama usullerinden kaynaklandığını; 
örneğin meyveleri samanlara gömerek kuruttuklarını gözlemlediler. Bu, 
sırlardan birinin çözülmesine yaradı. Streptomyces bulaşmış nar ve inci-
leri yiyen yerliler fark etmeden tetrasiklin alıyor ve böylece kendilerini 
salgınlardan korumuş oluyorlardı, ama bu hemen başka bir soruya yol 
açıyor: Bu tedavi usulünün ne kadarı “rastlantısal“ idi?

Tarihsel kayıtlara göre, aynı dönemde Roma İmparatorluğu’nun baş-
ka kesimlerinde eski doktorlar salgınların tedavisinde, incir ve nar dahil  
çeşitli yiyecekler öneriyorlardı. Örneğin M.S. birinci yüzyılda doktor 
Aulous Cornelius Celsus bademcik, ağız yaraları ve benzeri enfeksiyon-
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ların tedavisinde nar kullanırken başka Romalı doktorlar zatürre, diş eti 
iltihabı, bademcik ve deri enfeksiyonlarının tedavisinde incirden yarar-
lanıyordu. Her ne kadar eski Herculaneum doktorlarının enfeksiyonlar 
için yazdıkları “reçetelerde” bilerek bakteri dolu yiyecekleri önerdiklerine 
dair kesin kanıt yoksa da, akla şu soru geliyor: Bu bulgular “ilk” antibiyo-
tiği gerçekten kimin keşfettiği konusuna ışık tutabilir mi?

;�;�;

Tıp tarihçileri endişe etmesinler: Ne kuruyemişler, ne eski Romalılar, ne 
de Streptomjyces’ler 2000 yıl sonra ilk antibiyotik olan penisilini keşfede-
rek 1945’te Fizyoloji ya da Tıp dalında Nobel Ödülü kazan üç kişinin 
hakkını yiyemez. Bu ödül gerçekten hak edilmiştir, zira penisilin ilk kez 
1928’de Alexander Fleming tarafından keşfedilip daha sonra Howard 
Florey ve Ernst Chain tarafından daha yaygın ve etkin biçimde kulla-
nılmak üzere geliştirildiğinde olağanüstü etkili oldu: Genelde ölümcül 
enfeksiyonların kolayca tedavi edilmesini ve milyonlarca hayatın kur-
tarılmasını sağladı. Normal hücrelere zarar vermeden bakterileri etki-
sizleştiren ya da ölüdren ilaçların genel adı olan antibiyotikler yirminci 
yüzyılın “mucize ilacı” ve tip tarihindeki yeni buluşların en önemlisi oldu. 

Ama antibiyotiklerin öyküsü de kaderin cilvelerinden ve çekişme-
lerden nasibini almıştır. On dokuzuncu yüzyılın sonlarında bakterilerin 
tehlikeli hastalıklara yol açması bilim adamlarını bu hastalıklarla savaşa-
cak antibiyotikler aramaya yönlendirdi. Bugün, başarımızın kurbanı ola-
rak antibiyotiklerin aşırı kullanımı, bilim adamlarını aynı hastalıklar için 
yeni antibiyotikler peşine düşmeye zorlamakta.

Sahne hazırlanıyor: Eski üfürükçülerden mikroplar arası sa-
vaşlara
Çoğu kişi için Alexander Fleming’in penisilini keşfi, hoş olmayan bir 
küf görüntüsüdür: ıslak bir duş perdesinde, eski bir halıda ya da bir so-
mun ekmek üzerinde koyu yeşil lekeler halinde beliren mikroskobik 
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bir mantar. Her ne kadar penisilin dahil birçok antibiyotiğin kü%erden 
oluştuğu doğru ise de Fleming kendi özel küfünü bir ekmek kutusunda 
ya da rutubetli bir banyoda değil, laboratuvarındaki cam bir kültür pla-
ğı üzerinde keşfetti. Gene de, tarih boyunca tüm uygarlıklarda var olan 
üfürükçülerin ve doktorların bu havlı mantarın sağaltıcı gücünü biliyor 
olmaları düşünülürse, ilk bilinen antibiyotiğin küf tarafından üretildiğini 
kabullenmek doğrudur

Küfün sağaltıcı gücüne ilk değinimler Mısır’lı üfürükçü Imhotep’e ait 
olduğu sanılan ve M.Ö. 30. yüzyıla tarihlenen bir papirüste yer almak-
tadır. Bu eski belgede sağaltıcılara açık yaraları tedavi ederlerken buraya 
taze et, bal, yağ ve “kü%ü ekmek” uygulamaları önerilir. Daha sonraki ta-
rihi kayıtlar Orta Asya’da ruhbanların yüzeysel yaraların üzerine kü%en-
miş ve “çiğnenmiş arpa ve elma” koyulduğunu; Kanada’nın belirli yöre-
lerinde ise bir zamanlar solunum enfeksiyonlarında bir kaşık kü%ü reçel 
yedirildiğini yazar. Yakın zamanlarda, 1940’larda bir doktor, Avrupa’nın 
bazı kesimlerinde çiftçilerin bir zamanlar aile bireylerinden birinin yara 
veya çürüğüne uygulamak üzere el altında kü%ü ekmek bulundurduğuna 
işaret ediyor. Doktor, “Ekmeğin dış tarafından bir dilim kesiliyor, ıslatılıp 
lapa haline getiriliyor ve yaranın üzerine sarılıyor. Böylece o yara mikrop 
kapmıyor.” diye yazmış.

Ama tüm bu hikâyelere karşın, halk tababetinde tedavi olarak kulla-
nılan küfün çağdaş antibiyotiğin keşfinde hiçbir rolü olmamıştır. Aslında 
ancak 1800’lerin sonunda bilim adamları bakterinin ve “mikrop teorisi”nin 
keşfinden sonra hastalıkların bir mikrobu öbürüne karşı kullanarak tedavi 
edilmesinin mümkün olup olmadığını düşünmeye başladılar.

Bu konudaki ilk raporlardan biri, ameliyat enfeksiyonlarını önlemek 
için mikrop kırıcılar kullanan doktor John Lister tarafından kaleme alın-
mıştır. 1871’de Lister Penicillium glaucum denilen, daha sonra keşfedilen 
penisilinle ilgisi bulunan, ama aynı olmayan bir küf türü üzerinde de-
neyler yaparken garip bir keşifte bulundu. Normalde mikroskop camı 
üzerinde her yöne doğru hızla hareket eden bakteriler, küfün içindeyken 
yalnızca “yavaşlamakla” kalmıyor, “çoğu tamamen hareketsiz duruyordu”. 
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Lister buna o kadar şaştı ki kardeşine yazdığı bir mektupta bu küfün in-
sanlarda da aynı etkiyi gösterip göstermediğini araştırabileceğinden söz 
etti. Lister, “Bir fırsat bulursam...” diye yazıyordu, “Penicilliun glaucum 
uygulayacak ve insan dokularında organizmaların büyümesinin engel-
lenip engellenemeyeceğini göreceğim.” Ama antibiyotikleri ilk keşfeden 
kişi olmaya bu kadar yakınlaşmasına karşın, Lister’in araştırmaları daha 
fazla ilerleme kaydetmedi.

Birkaç yıl sonra, 1872’te İngiliz doktor William Roberts Royal Society 
Note’’da benzer gözlemleri dile getiriyor, aynı küf içinde bakteri üret-
mekte zorluk çektiğini belirtiyordu. Robert şöyle yazıyordu: “Görünüşe 
göre bu mantar bakterinin büyümesini engelliyor.” İki yıl sonra doktor 
John Tyndall Penicillium ile bakteri arasındaki zıt ilişkiyi çok daha renkli 
biçimde anlatıyordu. “Bakteri ile Penicillium arasındaki olağanüstü savaş 
ve yengiyi gözlemledim.” Ama Tyndall ünlenme fırsatını kaçırdı, çünkü 
Penicillium’un birtakım maddeler üreterek mi bakterilere saldırdığını in-
celemek yerine küfün bakterinin boğulmasına yol açtığı gibi yanlış bir 
kanıya kapıldı.

Kısa sürede başka bilim adamları da benzer gözlemlerde bulunmaya 
başladılar: Onları hayrete düşüren, mikropların minik, sessiz dünyasının 
aslında acımasız bir savaş alanı olması ve burada sadece kü%erle bakteri-
ler arasında değil, değişik bakteri türleri arasında da bir kavganın sürme-
siydi. 1899’da Fransız bilim adamı Paul Vuillemin bu savaşlardan büyük 
çapta etkilenerek ilerideki yeni buluşun göstergesi olacak yeni bir terim 
üretti: antibiosis (”yaşama karşı”).

Bu ilk ve ilginç ipuçlarına karşın neden Fleming ancak otuz yıl son-
ra, 1928’de, ilk antibiyotiği keşfedebildi? Tarihçiler bilim adamlarının 
hastalıklara karşı kullanılacak ilaçların peşinden koşmalarını engelle-
yen çeşitli etkenler ileri sürmekteler. Öncelikle, 1800’lerin sonunda ve 
1900’lerin başında doktorlar tıp alanındaki antiseptik (yüzeydeki bak-
terileri öldüren ama dahilden alınamayan kimyasal maddeler) ve aşılar 
gibi başka yeni buluşlarla haşır neşirdiler. Ayrıca on dokuzuncu yüzyılda 
bilim adamlarının mantar hakkındaki bilgileri o kadar güvenilir değildi. 
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Aslında bakteriyle savaşan mantarlarla ilgili ilk araştırmalarda deneyleri 
yapanlar Penicillium küfünün herhangi bir türünden ya da herhangi bir 
yeşil mantardan söz ediyor olabilirlerdi. 

Sonunda, antibiyotiklerin keşfine yol açan Penicillium küfü banyonu-
zun duvarında oluşan herhangi bir mantar değildi. Bu belirgin ve ender 
görülen bir türdü ve- açlık söylemek gerekirse - Fleming’in bunu keşfet-
mesi bir mucize sayılabilirdi. 

1. Dönüm Noktası
“Amma da garip”: Penisilinin tuhaf ve rastlantısal keşfi
Her ne kadar çoğumuz düşünmek dahi istemesek bile, etrafımız sayısız 
bakterilerle sarılı olduğu gibi her gün kapılarımızdan ve pencereleri-
mizden içeri sızan göze görünmez küf sporları da üzerine konacak ve 
çoğalacak nemli yer peşindedirler. Alexander Fleming 1928 yazında 
uzun bir tatilden dönüp de laboratuvarındaki tezgahın bir köşesinde 
unuttuğu kültür lamının üstünde büyüyen yeşil bir nesne fark etti-
ğinde aklından bu düşünceler geçti. Fleming Londra’daki St. Mary’s 
Hastanesi’nin Aşı Bölümünde doktor ve bakteriyolog olarak çalışı-
yordu ve yapmakta olduğu bir araştırma ile ilgili olarak kültür lamına 
stafilokok bakterisi yerleştirmişti. Tatil dönüşü Fleming kültür lamını 
aldı, lameli açtı ve bir meslektaşına göstermek üzere iken lama bakarak: 
“Amma da garip.” dedi. 

Fleming’i şaşırtan lamın üzerinin düzinelerle stafilokok bakterisiyle 
dolu olması değildi; bu zaten deneyinin bir parçasıydı ne de lamın bir 
yüzünün kocaman bir küf tabakasıyla kaplı olmasına şaşırmıştı. Önünde 
sonunda iki haftadır buradan uzaktı ve zaten lamı da çöpe atmak niye-
tindeydi. Onun dikkatini çeken, göremediği bir şeydi. Bakteri kolonileri 
lamın hemen her tarafını kaplamıştı, ama bir noktada rap diye durmuş ve 
kesinlikle hoşlanmadıkları bir nesnenin etrafında yarı saydam bir daire 
çizmişlerdi. Bu nesne bir küf tabakasıydı. Dahası, küfe en yakın yerdeki 
bakterilerin çözülmeye başladıkları da ortadaydı; sanki küf milyonlarca 
bakteriyi öldürecek güçte bir şey üretiyordu. 
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Neyse ki birkaç yıl önce vücuttaki dokuların ürettiği, bakterinin doğal 
düşmanı olan lisozim’i keşfetmiş bulunan Fleming gördüğünün önemli 
bir keşif olduğunu fark etti. Daha sonra yazdığı gibi, “Bu olağanüstü ve 
beklenmedik bir görüntüydü ve incelenmesi gerekiyordu.” Bundan son-
raki birkaç ay boyunca Fleming de bunu yaptı; küf kültürleri geliştirdi 
ve bunların ürettiği esrarengiz sarı nesnenin diğer bakteri türlerini nasıl 
etkilediğini inceledi. Kısa sürede bu küfün Penicillium’un belirli bir türü 
olduğunu ve ürettiği maddenin yalnız stafilokokları değil daha birçok 
bakterileri de engellediğini, hatta öldürdüğünü gördü. Birkaç ay sonra, 
1929’da bu nesneye “penisilin” adını verdi ve bunun özelliklerini anlatan 
ilk yazısını yayınladı.

Penisilini bu kadar özel yapan neydi? Öncelikle, birkaç ay önce keşfet-
tiği lisozim’den farklı olarak penisilin stafilokok, streptokok, pnömokok, 
meningokok, gonokok ve difteri gibi insanlarda önemli hastalıklara sebep 
olan bakterileri engelliyor ya da öldürüyordu. Dahası penisilin çok güçlüy-
dü. En ilkel biçiminde, 800’de 1 oranında sulandırıldığı zaman bile 3 sta-
filokok bakterisini durdurabiliyordu. Aynı zamanda penisilin enfeksiyona 
direnen akyuvar hücreleri dahil bedendeki hiçbir hücreyi zehirlemiyordu.

Öte yandan, penisilinin antibiyotik özellikleri bir yana,belki de en 
şaşılması gereken Fleming’in onu keşfedebilmesi olmuştur. Çünkü 
Fleming’in uzun süre düşündüğünün aksine, penisilinin üreten küf bir 
yaz günü laboratuvarın açık kalmış bir penceresinden içeri girerek onun 
lamı zerine konan herhangi bir küf sporu değildi. Daha sonra kanıtlan-
dığı gibi, o küf sporunun gelişi, Fleming’in o sırada tatilde oluşu ve hatta 
yerel hava koşulları her bir arada bir dizi garip rastlantıya yol açtı.

Gezgin bir küfün garip gizleri
Esrarın ilk gün ışığına çıkması, yıllar sonra, 1920’lerin sonlarında 

Fleming’in bölümünde çalışmış olan bir bilim adamının, laboratuvarın 
pencerelerinin genellikle kapalı tutulduğunu, bunun bir nedeninin ço-
ğunlukla pencereye kenarına konulan lamların yoldan geçenlerin başına 
düşmesini engellemek olduğunu anımsaması sonucudur.
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Küf sporları dışarıdan içeriye sızmadıysa nereden gelmişlerdi?
Anlaşıldığına göre, Fleming’in laboratuvarı, C.J. La Touche isim-

li bilim adamının laboratuvarının bir üst katındaydı. La Touche bir 
mikolog, mantar uzmanı idi ve karmakarışık laboratuvarında o sırada 
Penicillium’un sekiz türü bulunmaktaydı. Daha sonra bunlardan birinin 
Fleming’in küfrünün aynı olduğu saptandı. Oysa Fleming’in tüm pen-
cereleri kapalı olduğuna göre La Touche’un sporları nasıl bir yukarı kata 
çıkıp Fleming’in lamının içine girmişlerdi? Bu bir başka beklenmedik 
şans eseriydi. Fleming’in ve La Touche’un laboratuvarları arasında ka-
pıları hemen her zaman açık duran bir merdiven vardı. Bu nedenle La 
Touche’un laboratuvarındaki sporlar bu merdivenden çıkıp Fleming’in 
lamına ulaşmış olacaklardı. Yalnız o kadar da değil, sporların geliş tam 
Fleming’in ya lamlara stafilokok bakterileri yerleştirmek ya da bunları 
mikroskop altında incelemek maksadıyla lamelleri açtığı ana denk gel-
miş olmalıydı. 

Ama Fleming’in keşfindeki gariplikler bununla da kalmıyor. Başlan-
gıçta başka bilim adamları Fleming’in deneyini tekrar edemediler, ne-
dense ellerindeki penisilin örnekleri stafilokok bakterileri üzerinde hiçbir 
etki yapmıyordu. Daha sonra bilim adamları penisilinin sadece hâlâ geliş-
mekte olan bakterileri durdurabildiğini fark edince bu esrar aydınlanmış 
oldu.Başka bir deyişle, bakteriler tümüyle geliştiği zaman penisilin etki-
li olamıyordu; aynı durum beden içinde de geçerlidir. Kan ya da başka 
dokular içindeki penisilin sadece gelişmekte olan bakterilere karşı etkili 
olur. Burada bir başka soru karşımıza çıkıyor: Fleming’in rastlantısal küf 
sporları nasıl olup da gelişmekte olan stafilokok bakterilerini öldürmek 
için gerekli süre içinde çoğalıp penisilin üretmeyi başardılar?

1970’te Londra Üniversitesi’nde bakteriyoloji profesörü olan Ronald 
Hare bir başka olağanüstü, ama akla yakın açıklamada bulundu. Fleming’in 
tatil dönemine rastlayan hava koşullarını inceleyen Hare, küf sporlarının 
Temmuz sonlarında, havanın sporların çoğalıp penisilin üretmesine olanak 
sağlayacak kadar serinlediği dönemde Fleming’in kültürüne ulaşmış olabi-
leceğini ileri sürdü. Daha sonra, hava raporları, küfün yeterince olgunlaşıp 
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penisilin üreterek yakınlarda halen büyümekte olan bakterileri öldürecek 
hale geldiğinde havanın stafilokok kolonilerinin gelişmesi için yeterli de-
rece ısındığını ortaya koydu. Hava koşulları farklı olsaydı küf penisilini 
ürettiğinde çok geç kalınmış olacak, bakteriler gelişimlerini tamamladıkla-
rı için antibiyotik sonuçları alınamayacaktı. Bu durumda Fleming de tatil 
dönüşü lamında “garip” bir şey göremeyecekti.

Son olarak, Fleming’in kültürüne konan sporlar penisilin üreten de-
ğil de, başka bir türden olamaz mıydı? Her ne kadar sporlar yakınlardaki 
bir mantar uzmanının laboratuvarından gelmiş ise de bir de şunu göz 
önünde bulunduralım: 1940’larda bilim adamları Fleming’in küfü gibi 
penisilin üretecek başka kü%er bulmak amacıyla geniş çapta araştırmalar 
yaptılar. Denedikleri yaklaşık 1000 küften yalnızca üçü, Fleming’inki ve 
iki tür daha yüksek kalitede penisilin üretebildi.

;�;�;

1928’de Alexander Fleming’in penisilini keşfi antibiyotik devriminin 
başlangıç noktası olarak kabul edilir; ama bunu izleyen on yıl içinde buna 
gösterilen ilgiden bunu kestirmek zordur. Her ne kadar 1928’da yayınla-
dığı eserini kimi bilim adamları okuyup ilgilendiler ve bazı doktorlar bir-
kaç hastası üzerinde deneme yaptıysa da penisilin kısa sürede unutuldu. 
Fleming’in daha sonra açıkladığı gibi, kendisi de çeşitli engellere takıldı. 
Öncelikle penisilin değişkendi ve birkaç gün içinde etkinliğini yitire-
biliyordu. İkinci olarak Fleming’in onu daha güçlü konuma getirmek 
için gerekli kimya bilgisi yoktu. Son olarak da, Fleming’in hastanedeki 
deneyleri, hastaların bir küften elde edilen sarı bir madde ile tedavi edil-
me fikri karşısında dehşete kapılan meslektaşları tarafından engellenmiş 
olabilir. Bu yüzden Fleming kısa süre sonra penisilini bir yana bıraktı ve 
dikkatini başka çalışmalara yöneltti.

Her ne kadar penisilinin “yeniden keşfi” için bir on yıl daha geçme-
si gerektiyse de bu arada iki dönüm noktası gerçekleşti. Bunlardan biri 
penisilinle “tedavinin” bugün ismi bile bilinmeyen bir doktor tarafından 
kanıtlanmasıdır. 
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2. Dönüm Noktası
Kimsenin işi değil: İlk başarılı (ama unutulmuş) tedaviler
Dr. Cecil George Paine, Fleming’in bir söyleşisinden ve penisilin hak-
kında 1929’da yazdıklarından etkilendiğinde St. Mary’s Hastanesinde 
öğrenciydi. Birkaç yıl sonra, hastanede patolog olarak çalışırken Paine 
bu deneyi kendisi yapmaya karar verdi. 1931 yılında Fleming’e yazıp on-
dan Penicillium küfünün kültürünü istedi. Fleming onun isteğini yerine 
getirince de kendi ham penisilin örneklerini üretti. Şimdi yalnızca kendi 
hastalarına gereksinimi vardı. Paine daha sonra şöyle yazıyor: “Bir gözcü 
ile ahbaplığım vardı, bu yüzden ona bunun etkilerini denemek isteyip 
istemediğini sordum.”

“Gözcü” Kraliyet Hastanesi’ndeki göz cerrahının asistanıydı ve an-
laşılan güvenilir biriydi. Paine’in doğum kanalı içindeki bakterilerin yol 
açtığı bir göz hastalığı bulunan dört yeni doğmuş bebeğe penisilin uygu-
lamasına izin verdi. Kayıtlara göre, üç aylık bir bebeğin “gözlerinde akın-
tı” vardı ve altı günlük bir kız çocuğunun gözleri “cerahat doluydu”. Paine 
bunlara penisilin verdi ve daha sonra anımsadığına göre: “Bu tam bir 
başarı ile sonuçlandı!”. Bebeklerden üçü iki üç gün içinde bayağı iyileşti. 
Dahası, Paine daha sonra çizilmiş gözü iltihaplanan bir maden işçisine 
de penisilin verdi ve “İltihap hızla temizlendi.”

Nedense, tüm bu ilk tarihi tedavilere karşın Paine bir başka hastaneye 
gönderilip mesleğinde başka ilgi alanlarına yönelince penisilini bir yana 
bıraktı. Bulgularını hiçbir zaman yayınlamadı ve çalışmaları çok sonra 
dikkat çekti. Bir keresinde kendisine penisilinin tarihçesindeki yerinin 
ne olduğu sorulduğunda Paine üzüntüyle, “Hiçbir yer.” diye cevap verdi. 
“Gerçek burnunun ucundayken onu göremeyen sersemin biridir...Şan-
sım yaver gitseydi penisilin dünyaya biraz daha erken gelmiş olurdu.”

Oysa, Paine bulgularını 1930’ların başında yayınlamış olsaydı bile, 
acaba dünya bir “antibiyotik” ilaç için hazır mıydı? Tarihçilerin çoğu bu-
nun aksini düşünüyor, çünkü bu çok yeni bir yaklaşımdı. Bir ilaç nasıl 
olur da hastanın kendi hücrelerine zarar vermeden hastalığa sebep olan 
bakteriyi yok edebilirdi? Tıp dünyası kesinlikle buna hazır değildi ve 
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1935’teki dönüm noktası gerçekleşmeseydi, daha yıllar boyu hazır ol-
mayacaktı.

3. Dönüm Noktası
Prontosil: Unutulmuş bir ilaç dünyayı değiştiren bir dönüm 
noktasına esin kaynağı oluyor
1930 başlarında penisilin rafa kaldırılıp unutulduğunda bilim adamları 
hastalıkları yenebilmek umuduyla çok daha acayip maddeler üzerinde 
araştırma yapmaktaydılar. Aslına bakılırsa bunların bir kısmına bir insa-
nın damarlarında değil, bir fabrikadaki demir borular içinde akıyor ol-
ması daha akla yakındı; ama gerçekte, bir hastalığın tedavisi için kimya-
salların kullanımı, düşüncesi 1885’te hücre reseptörleri konusundaki te-
orisi ile bağışıklık sistemine ve aşıların işlevine ışık tutan Paul Ehrlich’in 
bu konudaki bilgilerinin yardımıyla 1910’da arsenik kökenli Salvarsan 
ilacını geliştirmek için sınai boyalardan yararlanması ile kanıtlanmıştı. 
Salvarsan büyük başarı kazandı: İlk kez frenginin tedavisinde çok etkili 
olunca dünyanın en fazla kullanılan ilacı haline geldi.

Öte yandan Salvarsan’dan sonra ve 1930’ların başlarına kadar bilim 
adamları enfeksiyonların tedavisinde kimyasal maddeleri kullanmakta 
fazla şanslı olmadılar. Bu alanda kötü fikirlerin bir örneği streptokoktan 
kaynaklanan enfeksiyonlarda merkürokrom kullanılmasıdır. Bugün bu 
kırmızı sıvı cilt yaralarında ve yüzeysel sıyrıklarda haricen kullanılmak-
tadır, ama 1920’lerde kimileri merkürokromun damardan verilmesiyle 
enfeksiyonların tedavi edilebileceği kanısındaydı. Neyse ki bu düşünceye 
katılan fazla olmadı: 1920’de bir grup araştırmacı kendilerine merkü-
rokrom iğnesi yapılan hastaların bunun antibiyotik özelliklerinden değil, 
hastanın bedeninin “olağanüstü direniş gücü” ve ”şiddetli ishaller” saye-
sinde iyileştiklerini ileri sürdüler. 

1930’lardaki sınai, kimyasal ya da başka alanlarda herhangi bir anti-
biyotik bulma çabası anlaşılabilir. O dönemde, antibiyotiklerin keşfin-
den önce, gırtlak iltihabı, kızıl, bademcik, çeşitli deri enfeksiyonları ve 
loğusa humması gibi streptokokların yol açtığı sıradan hastalıklar kısa 
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sürede ölümcül olabiliyordu. Yayılan ve önüne geçilemez hastalıklarla il-
gili korku Mary Wollstonecraft’ın l797’de hemen doğum sonrası acılar 
içinde kıvranarak ölmesini akla getiriyor (3. Bölüm). Oysa her ne kadar 
Semmelweis’in 1840’lardaki çalışmaları zaman içinde loğusa humması 
vakalarında azalmayı sağladıysa da, streptokokların yol açtığı hastalıklar 
sık sık görülüyor ve özellikle kandan bulaşırsa tehlikeli olabiliyordu.

İşte bu yaklaşımla 1927’de Alman bilim adamı Gerhard Domagk, 
I. G. Farbenindustrie laboratuvarında streptokoklardan kaynaklanan 
hastalıklara karşı kullanılabilecek sınai bileşimler bulmak amacıyla araş-
tırmalara başladı. Nihayet 20 Aralık 1932’de, boya sanayinde kullanılan 
birçok maddeyle deneyler yaptıktan sonra, Domagk ve meslektaşları sül-
famit olarak bilinen bir grup bileşime rastladılar. Her zaman yaptıkları 
gibi bir grup fareye streptokok bakterisi aşıladılar ve 90 dakika sonra 
bunların yarısına sülfamit bileşimi verdiler. Dört gün sonra, 24 Aralık’ta 
olağanüstü bir durumla karşılaştılar. Tedavi görmeyen farelerin tümü 
streptokok bakterisi yüzünden ölmüşlerdi ama sulfamit verilenlerin hep-
si hâlâ hayattaydı.

Daha sonra Prontosil adı verilen bu mucizevi ilaç kısa sürede dün-
yaca tanındı. Bilim adamlarının kısa sürede keşfettikleri gibi, daha önce 
denedikleri ilaçların aksine, Prontosil yalnızca streptokokların yol açtığı 
hastalıkları değil, bel soğukluğu, menenjit ve bazı stafilokoklardan kay-
naklanan hastalıkların tedavisinde de ağızdan alınarak kullanılabiliyor-
du. Ardından, Prontosil kadar etkili olmasa da, genelde “sulfa ilaçları” 
denilen başka sulfonamitler bulundu ve 1939’da Domagk Fizyoloji ya da 
Tıp dalında Nobel Ödülü aldı.

Domagk’a başarılı çalışmalarından ötürü Nobel Ödülü verilirken ya-
pılan konuşmalara bakıldığında garip bir kopukluğu fark etmemek el-
den gelmiyor. Evet, Domagk’ın “her yıl Prontosil ve türevleri ile binlerce 
insan yaşamını kurtarması” övülüyordu, ama konuşmacı gelecekteki bir 
başka ve çok daha önemli bir dönüm noktasına işaret eder gibiydi. Özel-
likle “tıpta devrim yaratacak olan bir keşiften” ve “salgın hastalıkların te-
davisinde yeni bir çığır” sözleri.
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Her ne kadar Domagk’ın dönüm noktası kısa sürede penisilinin göl-
gesinde kalacak idiyse de Prontosil artık tıp dünyasında yeni bir düşünce 
tarzının yolunu açmıştı: Bakteriyel hastalıkları bedene zarar vermeden 
önleyecek ilaçlar yaratmak mümkündü. Aslında Domagk’ın keşfi daha 
sonra bilim adamlarının on yıl önce bir kenara atılmış bir ilaca yeniden 
eğilmelerini sağlamıştı. Alexander Fleming’in bizzat dediği gibi, “Do-
magk olmadan sulfamit, sulfamit olmadan penisilin, penisilin olmadan 
da antibiyotikler bulunamazdı.” 

4. Dönüm Noktası
Lazımlıktan sınai fıçılara: Nihayet devrim gerçekleşiyor
1930’ların sonlarında İngiltere’deki Oxford Üniversitesinde iki araştır-
macı Fleming’in antibiyotik keşfinin özelliklerini incelemeye başladı. 
Söz konusu olan penisilin değil, Flerming’in bu keşfinden yıllar önce 
gözyaşında ve bedenin diğer sıvılarında bulduğu lizozim idi. Alman bi-
yokimyacı Ernst Chain ve Avustralya’lı patolog Howard Florey lizozi-
min bakterilerin hücre duvarlarını yok etmekteki becerisinden çok etki-
lendiler ve 1939’a gelindiğinde çalışmalarını tamamlayıp yeni alanlara 
yöneldiler. Ne var ki nihai raporlarını yazmadan önce Chain bu konu-
da mevcut literatüre tekrar bir göz atmak istedi ve bu arada Fleming’in 
1929’da kaleme aldığı bir yazıya rastladı. Onun penisilin hakkında yaz-
dıkları Chain’in ilgisini çekti ve bunun nedeni mucizevi antibiyotik ilaç-
larla ilgili düş kurması değil, bu ilacın bakteri hücrelerinin duvarlarını 
yıkmaktaki olağanüstü yeteneğiydi. 

Chain Florey’e penisiline daha yakından bakmalarını önerdi, ama 
bunu yapmak o kadar kolay değildi: Fleming deneylerden vazgeçe-
li yıllar olmuştu, o küfün bir örneğini nasıl bulacaklardı? Her ne kadar 
Fleming’in orijinal küfü artık yoksa da Florey ve Chain onun bir yavru-
sunu uzun süre aramak zorunda kalmadılar. Rastlantıya bakın ki, okul-
daki bir başka öğretim üyesi daha önce Fleming’den bir örnek almıştı 
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ve o zamandan beri bunu çoğaltmaktaydı. Chain daha sonra, “Bu kadar 
şanslı olmama şaşırdım” diye anımsayacaktı.

“Burada, aynı çatı altında, hem de burnumuzun dibinde.”
Chain küfü incelemeye başladı ve 1940’ın başında biyokimya dalın-

daki derin bilgisi sayesinde Fleming’in yapamadığını başardı. Küçük bir 
miktar konsantre penisilin üretti. 800’e bir oranındaki sıvıda bakterileri 
engelleyen Fleming’in “ham” penisiliniyle kıyaslandığında Chain’in kon-
santresi 1.000 kez daha güçlüydü ve bakterileri milyonda bir oranındaki 
sıvıda engelleyebiliyordu. Gene de bedene hiçbir zarar vermiyordu.

Prontosil’in başarısından cesaret alarak ve hastalıkların tedavisinde 
kullanılabilecek yeni ilaçlar bulma umuduyla Chain ve Fllorey hemen 
araştırma hede%erinde değişiklik yaptılar. Artık penisilin onların bak-
terilerin hücre duvarlarını incelemelerinde soyut bir garabet değil, in-
san hastalıklarının tedavisinde kullanılabilecek güçlü bir antibiyotik idi. 
Chain ve Florey bu yeni güçlü penisilini hayvanlar üzerinde denemeyi 
tasarlarken gittikçe daha fazla heyecanlanıyorlardı. 25 Mayıs 1940’ta se-
kiz fareye ölümcül dozda strekptokok aşılandı; bundan sonra bunların 
dördüne penisilin verildi. Araştırmacılar o kadar heyecanlıydılar ki bütün 
gece uyuyamadılar ve sabah 3:45’te sonucu aldılar: İlaç verilmeyen fare-
lerin hepsi ölmüştü, ama penisilin verdikleri fareler hâlâ hayattaydılar.

Ne var ki araştırmacılar bir kez daha bir engelle karşılaştılar: Dört 
fareye verilecek küçük miktardaki penisilini üretmek için Chain uzun bir 
zaman ve büyük bir çaba harcamıştı; insanlara yetecek dozda üretimi na-
sıl yapabileceklerdi? Hastane ortamında birkaç hasta üzerinde denemeyi 
hede%eyen meslektaşları Norman Heatley kısa sürede yaratıcı bir çözüm 
buldu. Yüzlerce lazımlık temin etti, bunların içinde küfü çoğalttı ve son-
ra bunları bir kütüphanenin yanına asıp kü%ü sıvıyı eski paraşütlerden 
edindiği ipekten geçirerek süzdü. Bundan sonra Chain geliştirdiği bir 
metotla kimyasal olarak penisilini ayrıştırdı. 1941 yılı başında stafilokok 
ya da streptokokların yol açtığı ağır hastalıklardan yatan altı hastaya ve-
rebilecekleri miktarda penisiline sahip olmuşlardı. Araştırmacılar peni-
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silini beş hastaya damardan, bir çocuğa da ağızdan verdiler. Hastalardan 
biri daha sonra öldüyse de diğer beşi olağanüstü bir şekilde iyileşti. 

Öte yandan, araştırmacıların heyecanı aşılamaz görünen bir başka 
engelle gölgelendi: Tüm dünyadaki hastalar şöyle dursun, daha geniş 
çapta bir deneme için gerekli miktarı nasıl üretebileceklerdi? O sırada, 
1941 ortalarında, penisilinle ilk denemeler hakkındaki söylentiler hız-
la yayılmaktaydı. Söz konusu olan yeni bir antibiyotiğin keşfi değildi, 
önemli olan penisilinin Prontosil ve diğer sulfamitlere oranla çok daha 
ümit verici olmasıydı. 1941’de Lancet’in belirttiği gibi, penisilinin Pron-
tosilden çok daha büyük bir “avantajı” vardı, çünkü çok daha çeşitli pa-
tojenik bakteriye karşı direnmesinin yanı sıra cerahat, kan ya da başka 
mikroplardan da etkilenmiyordu; bu ise mikrop kapmış yaraların tedavisi 
için biçilmiş kaftandı.

Gene de üretim için lazımlıklara ve eski paraşütlere gereksinim du-
yulduğundan Florey ve Chain daha büyük miktarlarda penisilin üret-
mek için bir başka yol bulmak zorundaydılar. Ne yazık ki İngiltere’nin 
2. Dünya Savaşı’na girmesiyle kaynakları kısıtlanan İngiliz ilaç firma-
ları yardımcı olamamaktaydı. Bu yüzden 1941 Temmuz ayında Florey 
ve Heatley Amerikan hükümeti ve iş adamlarından destek sağlamak 
amacıyla Amerika Birleşik Devletleri’ne gittiler. İyi ilişkiler ve şansları-
nın yaver gitmesi sayesinde Heatley altı ay içinde Illinois’deki Peoria’da 
kendine bir laboratuvar buldu. Burası sadece bir laboratuvar değil, Zira-
at Bakanlığı’nın araştırma laboratuvarı olup yaklaşık 53.000 galon küf 
maddesi “mayalama” kapasitesine sahipti. Binlerce değil, ancak 100 has-
tayı tedavi etmeye yetecek olan bu miktar, gene de Heatley’in İngiltere’de 
bir saatte ürettiği üç galondan daha iyiydi.

Bu arada rastlantılar penisilinin öyküsünde iki kez daha kendini gös-
teriyor. İlk olarak Peoria araştırmacıları mayalama yalnız o yörede uy-
gulanan nişasta yapımı sırasında elde edilen sıvı içinde gerçekleştirilirse 
üretimin on misli artacağını fark ettiler. Sonra, şans bir kez daha yüzleri-
ne güldü; işçilerden biri tesadüfen çürümekte olan bir tür kavun üzerinde 
üreyen bir küf buldu. Bundan Fleming’în küfünden on misli daha fazla 
penisilin elde edilebiliyordu.
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Atlantik’in iki yakasında şansın yaver gitmesiyle Amerika ve İngilte-
re’deki ilaç firmaları kısa sürede yeterli penisilin üreterek 2. Dünya Sa-
vasında yaralanan ya da uzuvları kesilen askerlerin tedavisine yardımcı 
oldular. Aslına bakılırsa üretimdeki artış dikkate değerdi. 1942 Mart 
ayında bir tek hastaya bile yetmeyecek kadar penisilin mevcuttu; 1942 
sonuna kadar 90 hasta tedavi edilmişti. 1943 Ağustos ayına gelindiğinde 
bu sayı 500’e ulaştı. 1944’te ise Pfizer’in geliştirdiği “sıvıda mayalama” 
teknolojisi sayesinde Normandiya Çıkartması’nda yaralanan tüm asker-
leri ve belirli sayıda sivil Amerikalıları tedavi etmeye yetecek kadar pe-
nisilin üretilmekteydi.

Antibiyotiklerin keşfi, ve antibiyotik devrimi gerçekleşmişti, ama 
Amerika Birleşik Devletleri’nde penisilinin hayatını kurtardığı ilk kişi 
kimdi?

5. Dönüm Noktası
“Kara Büyü”: Penisilinle iyileştirilen ilk hasta
1942 Mart ayında 33 yaşındaki Anne Miller yaptığı bir düşükten sonra 
tüm vücuduna yayılan bir streptokok enfeksiyonu yüzünden Yale-New 
Haven Hastanesi’nde ölümle pençeleşmekteydi. Son bir ay boyunca 
doktorlar onu ilaç, ameliyat ve kan nakli ile iyileştirmeyi başaramamış-
lardı. Durumu gittikçe kötüleşen Miller zaman zaman bilincini yitiriyor-
du ve pek fazla ömrünün kalmadığı sanılıyordu. İşte o anda kadının özel 
doktoru John Bumstead onun hayatını kurtarabilecek bir fikir ileri sürdü.

Bumstead bir süredir bakteriyel enfeksiyonlara karşı kullanılan yeni 
bir ilaçla ilgili yayınları izlemekteydi. O zamana kadar yalnızca küçük 
miktarlarda penisilin üretilmiş olduğunun farkındaydı, ama bildiği bir 
başka şey de vardı: Hastane doktorlarından John Fulton bu ilacın te-
min edilebileceği az sayıdaki insanlardan biri olan Howard Florey’in 
Oxford’dan eski bir dostuydu. Ne gariptir ki Fulton da o sırada ağır 
bir zatürreye yakalanmış olarak aynı hastanede yatmaktaydı. Gene de 
hastasını kurtarmak isteyen Bumstead hasta doktora baş vurdu ve onun 
Florey’i bu az bulunur ilaçtan biraz göndermesi için ikna etmesini istedi. 
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Çok hasta olmasına karşın Fulton bu isteği kabul etti ve yatağının yanın-
da bulunan telefonun başına geçti. Sonunda ısrarının ve sabrının ödülü-
nü aldı. 14 Mart Cumartesi günü postayla küçük bir paket geldi. Pakette 
içinde keskin kokulu kahverengimsi bir toz bulunan küçük bir şişe vardı.

Bir grup doktor bu az miktardaki penisilinin başında toplandıkla-
rında bununla ne yapacakları konusunda fazla bilgileri yoktu. Bir süre 
tartıştıktan sonra bunu tuzlu suda eritmeye ve bir süzgeçten geçirip mik-
roptan arındırmaya karar verdiler. Sonra ilacı ölmek üzere olan Anne 
Miller’in baş ucuna getirerek ona damardan 5.000 ünite verdiler. Daha 
sonra bir tıp talebesi her dört saatte bir aynı dozu tekrarladı. Cumartesi 
günkü ilk müdahaleden önce Miller’in ateşi neredeyse 40 dereceye yük-
selmişti. Şimdi ise damarlarında penisilin dolaşırken ani ve olağan üstü 
bir değişim gözlemlendi. Miller’in ateşi bir gecede düştü. Pazartesi sa-
bahı ateşi 38’e düşmüş, iştahı açılmıştı. Sabah doktorlar vizite için onun 
yanına geldiklerinde onun tabelasını inceleyen bir uzman hekim kendi 
kendine “Kara büyü” diye mırıldandı.

Millerin tedavisi aylar boyunca sürdü ve ateşi düşüp sağlığı dengeli 
bir duruma gelince de taburcu edildi. Ölümden kılpayı kurtulan Miller 
57 yıl daha yaşadı ve 1999’da 90 yaşında öldü. Onu 1942’de tedavi eden 
doktorlar bu harika ilacın onun bu kadar uzun yaşamasını mümkün kıla-
cağını bilemezlerdi. Miller’ın iyileşmesinin kesin bir etkisi oldu. İyileşme 
haberinin yayılması Amerika’daki ilaç şirketlerinin penisilin üretimine 
hız vermelerini, 1943 yılının ilk 5 ayında 400 milyon ünite üretirken 
bunu izleyen yedi ay içinde bunu 500 misli arttırarak 20.5 milyar üniteye 
çıkarmalarını sağladı. 1945’te ise penisilin ayda 650 milyar ünite olarak 
üretiliyordu.

;�;�;

Penisilinin İngiltere’deki kültür lamlarından Peoria’daki dev mayalama 
fıçılarına uzanan keşfinde rastlantıların rolü büyükse de antibiyotiklerin 
bulunması gerçekten büyük çapta çalışmalara dayanır. Özellikle bakteri 
ve insanoğlu gibi iki olağanüstü çalışkan organizmaya odaklanan çabalar 
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tıp dünyasını bir sonraki döneme, antibiyotiklerin kelimenin tam anlamıy-
la yerden bittiği döneme taşımıştır.

6. Dönüm Noktası
Topraktaki savaş: İkinci (ve üçüncü ve dördüncü ve...) antibi-
yotiğin keşfi 
Toz: Bundan daha basit, ucuz ya da nahoş şey var mıdır? Sudan ucuz o-
landan da daha değersiz bu nesneyi hor görerek süpürmeye, kazımaya ve 
yıkamaya çalışırız. Oysa New Jersey Tarımsal Denemeler İstasyonu’nda 
toprak bakteriyolojisi dalında araştırma asistanı olan Selman Waksman 
için toz 1915’ten beri büyüleyici bir özellik taşımaktaydı. Waksman’ın 
gözünde toz, inanılmaz zenginlikler içeren kocaman bir evrendi.

Waksman, mikroskobik bakteri ve mantarların sadece bitkisel ve 
hayvansal maddelerin ayrışarak bitkilerin gelişmesini sağlayan organik 
humusun oluşmasında üstlendiği rol ile ilgili değildi. Söz konusu olan 
daha ziyade topraktaki mikropların sürekli birbirleriyle savaşı ve bu sa-
vaşlar için ürettikleri silahlardı. Bilim adamları yıllardır bu mikrop sava-
şının bilincindeydi, anımsayacağınız gibi, Vuillemin de 1889’da “antibio-
sis” deyimini bu nedenle türetmişti. Fakat Waksman’ın ilgisini uyandıran 
bakterilerin sürekli birbiriyle savaşması değildi. Daha önceki bulgular 
topraktaki bir şeyin toprakta bulunan belli bir bakteriyi, tüberküloza 
sebep olan tüberkül basilini öldürebildiğine işaret etmekteydi. 1932’ye 
gelindiğinde Waksman bu “şeyin”, her ne ise, süregelen savaş sırasında 
başka bakteriler tarafından üretildiğini ortaya koydu.

Bunun sonucu olarak 1939’da Atlantiğin öbür yakasındaki bilim a-
damları penisilin üreten küfü tekrar incelemeye başladılar. Waksman ve 
onun New Jersey’de Rutgers Üniversitesi’ndeki meslektaşları tüberküloz 
ve diğer insan hastalıklarıyla savaşacak bir madde üretmek umuduyla 
tozu ve içinde bulunan mikropları gözden geçirmeye giriştiler. Oysa 
Fleming’in çalışmasının aksine Waksman’ın laboratuvarında şansın ro-
lü olmadı. Waksman’ın ekibi aktinomisedes diye bilinen geniş bir grup 
bakteriye odaklanarak toprakta bulunan 10.000’den fazla mikrop üze-
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rinde yorucu ve sistematik bir incelemeye başladılar. Çabaları sonucu 
kısa sürede antibiyotik özellikler taşıyan iki madde keşfettiler: 1940’ta 
aktinomisin ve 1942’de streptotmisin. Her ikisi de insanlar için aşırı ze-
hir içermekteydi. 1943 Eylül ayında Waksmnan’ın laboratuvarında dok-
tora öğrencisi olan Albert Schatz, başka bakterileri tümüyle durduran 
bir madde üreten Streptomyces bakterisinin iki türünü bulma başarısını 
gösterdi. Üstelik bu, herhangi bir bakteriyi değil, tüberküloza sebep olan 
tüberkül basilini yok ediyordu. 

Bu yeni antibiyotiğe streptomisin adı verildi ve 1943 Kasım ayında, 
Schatz’ın keşfinden sadece iki hafta sonra, Mayo Kliniğindeki doktor 
Corwin Hinshaw hayvanlarda denemek üzere bir örnek istedi. Bir örnek 
oluşturmak beş ay sürdü ve sadece dört kobay için yeterliydi, ama bekle-
meye değmişti. Streptomisinin tüberküloz üzerindeki etkisi “belirgin ve 
olağanüstüydü”. Şimdi Hinshaw’a gerekli olan sadece değişik bir kobaydı.

1942 Temmuz’unda Minnesota’nın Goodhue şehrindeki Mineral 
Springs Sanatoryumu’na gelen 19 yaşındaki Patricia 'omas doktoruna 
bir itirafta bulundu: Tüberküloz olan bir kuzeniyle sık sık beraber ol-
muştu. Doktoru buna hiç şaşırmadı. 'omas’ın kendisine “çok ilerlemiş” 
tüberküloz teşhisi konmuştu ve hızla kötüye gidiyordu.

Bunu izleyen 15 ay içinde sağ ciğerinde bir oyuk oluşacak, sol ciğerin-
de yeni bir “uğursuz” lezyon görülecek ve gittikçe şiddetlenen bir öksü-
rük, gece terlemeleri, titremeler ve ateş baş gösterecekti. Bu yüzden, ke-
mirgenlerdeki başarısından sonra, Hinshaw 20 Kasım 1944’te 'omas’a 
bir tür kobay rolü üstlenmeyi ve tüberküloza karşı streptomisinle tedavi 
gören ilk insan olmayı kabul edip etmeyeceğini sordu. 'omas kabul etti 
ve sonradan bunun akıllıca bir karar olduğu ortaya çıktı. Altı ay içinde 
çok hızlı - bazıları buna mucize diyebilirlerdi - iyileşme gösterdi. Teda-
viye 1945 Nisan’ında son verildi ve daha sonra çekilen röntgenler hastalı-
ğın önemli miktarda ortadan kalktığını ortaya koydu. Ölümün eşiğinden 
dönen 'omas daha sonra evlendi ve üç çocuk sahibi oldu.

Her ne kadar streptomisin tam anlamıyla mükemmel değilse de, an-
tibiyotiklerin gelişmesinde önemli bir dönüm noktası oluşturdu. Önce-
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likle, penisilin gibi streptomisin de cerahat ve kan içinde de bakterilerle 
savaşabiliyordu. Bir bu kadar önemli olan ise, streptomisinin doktorların 
o güne kadar ellerinde bulunmayan bir silah olmasıydı: tüberkülozun ilk 
etkili tedavisi. Waksman’ın keşfinden ötürü 1952 Nobel Ödülü alması 
sırasında belirtildiği gibi, streptomisin iki ölümcül tüberküloz türünde 
“harikulade” etkili oluyordu. TB bakterisinin beyin zarına ve omurili-
ğe zarar vermesi sonucunda oluşan ve “daima ölümle sonuçlanan” beyin 
ve omurilik zarı iltihabı (tuberculosis meningitis) streptomisin tedavisi 
“olağanüstü sonuç veriyor...Bilincini yitirmiş yüksek ateşli hastalar hızla 
iyileşiyor.”

Birkaç yıl içinde streptomisin tüm dünyada tanındı ve bir laboratu-
var denemesi yerine bir aylık satışı 55.000 sterlinden fazla olan bir ilaca 
dönüştü. Daha sonraları Waksman streptomisinin bu kadar hızlı yükse-
lişinin kısmen penisilinin 1941 ve 1943 yılları arasındaki başarısına bağ-
lı olduğunu yazdı. Gene de streptomisin, penisilinle tedavi edilemeyen 
binlerce TB hastasını iyileştirdiği için başlı başına bir dönüm noktasıydı. 
1950’lerin sonunda streptomisin sayesinde bazı ülkelerde TB’den ölen 
çocukların oranı %90 oranında azalmıştı ve streptomisin yalnızca bir 
başlangıçtı. 1940 ile 1950 arasında Waksman ve meslektaşları aktinomi-
sin (1940), klavasin (1942), streptotrisin (1942), grisein (1946), neomisin 
(1948), fradisin (1951), kandisidin (1953) ve kandidin (1953) gibi başka 
antibiyotikleri ayrıştırmayı başardılar. Bunların arasından streptomisin 
ve neomisin enfeksiyon tedavilerinde en etkili olanlardı.

Waksman başka bir konuda da ünlü oldu. 1940’ların başlarında bilim 
adamları durup dinlenmeden “bakteriyle savaşan” maddelerle ilgili eser-
ler yayınlarken Biological Abstracts editörü Dr. J. E. Flynn bu maddelere 
yeni bir isim verilmesi gerektiğini düşündü. Flynn çeşitli araştırmacılar-
dan öneriler istedi ve “bakteriyostatik” ve “antibiyotin” isimleri üzerinde 
durdu. Sonunda 1941 ya da 1942’de Waksman’ın önerdiği ismi seçti. 
Flynn daha sonra bunu şöyle anımsayacaktı: “Dr. Waksman’ın yanıtı 
geldi. Bu kelimenin bir isim olarak kullanıldığını ilk kez görüyordum.” 
İlk kez 1943’te Biological Abstracts’ta yer alan Waksman’ın yeni terimi 
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“antibiyotik” günümüzde dünyanın her tarafında en iyi bilinen isimler-
den biridir.

Günümüzde antibiyotikler: Yeni özgüven, yeni ilaçlar, yeni 
endişeler
1940’lardaki keşi%erinden beri antibiyotikler dünyada iyi, kötü, umulan, 
umulmayan çeşitli değişikliklere neden oldu. Bugün 1940’larda önemsiz 
sıyrıkların ve sıradan hastalıkların hızla yayılan ölümcül salgınlara dö-
nüşebilmesi karşısında hastaların kapıldığı dehşeti kestirebilmek zordur. 
Antibiyotikler ile doktorların eline akla gelebilecek en mükemmel ve 
güçlü bir silah geçmiş oldu. Haplar, merhemler ve iğneler sayesinde bir 
sürü hayat kurtarılabiliyor.

Gene de kimilerine göre antibiyotikler insanoğlunun karanlık bir 
yanını da ortaya çıkardı. Bunların varlığı yapay bir özgüven aşılıyor ve 
riskli davranışlara yol açabiliyor. Örneğin, antibiyotikler korumacılık ye-
rine tedavi kolaylığına dayalı bir toplum yaratmış olabilir. Aynı şekilde, 
bazıları cinsel ilişkilerin sebep olduğu salgınlarda görüldüğü gibi, anti-
biyotiklerin ahlak dışı davranışları arttırdığını ileri sürüyor. Son olarak, 
her ne kadar antibiyotikler milyonlarca hayat kurtarıyor olsa da, bunların 
herkes tarafından kullanılmaması gerektiği ve her zaman işe yaramadığı 
da unutulmamalı: Her yıl dünyada 14 milyon kişi hâlâ enfeksiyon nede-
niyle ölmekte.

;�;�;

1940’lardan bu yana birçok antibiyotik keşfedildi. Sadece 1982 ile 2002 
yılları arasında 90 antibiyotik piyasaya sunuldu. Unutulmaması gereken 
husus, tüm antibiyotiklerin hastanın kendi hücrelerine zarar vermeden 
hastalık mikrobunu durdurmak gibi ortak bir yanı olduğu. Bunu, mik-
roplarda var olan, fakat insan hücrelerinde bulunmayan bir zafiyetten 
yararlanarak gerçekleştiriyorlar. Bu ilkeye dayalı olarak antibiyotikler ge-
nellikle dört kategoriye ayrılırlar:
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1. Folate karşıtları – Bu kategorideki prontosil ve diğer sulfalı ilaç-
lar bakterilerin gelişip çoğalmak için gereksinim duydukları folik 
asiti üretmelerini engeller. 

2. Hücre duvarlarının gelişimini önleyenler – Bu gruptaki penisi-
lin ve benzeri ilaçlar bakterilerin kendi hücre duvarlarını örmele-
rini engeller.

3. Protein üretimini önleyenler - Bu kategoride bulunan strepto-
misin, neomisin, tetrasiklin ve daha birçok ilaç ribozomları (bak-
terilerin içinde protein üreten minik parçacıklar) hedef alır.

4. Quinolone antibiyotikler - Sıklıkla idrar yolları enfeksiyonların-
da kullanılan bu ilaçlar bakterilerin DNA’larının çoğalması için 
gereken bir enzimin üretilmesini engeller.

Doktorlar mevcut bu kadar çok antibiyotik içinden birini nasıl seçebili-
yor? Buradaki en önemli etmen hastalığa sebep olan bakterinin tanılan-
ması ve hangi antibiyotiğe karşı duyarlı olduğunun saptanmasıdır. Diğer 
etmenler arasında enfeksiyonun yeri, hastanın sağlık durumu (enfeksi-
yonla savaşmak için sağlıklı bir bağışıklık sistemine ihtiyaç vardır), yan 
etkiler ve maliyet yer alır, ama belki ilk ve en önemli soru antibiyotik 
kullanmanın gerekip gerekmediğidir. Daha 1946’da Fleming penisilinin 
“kanser, romatizmal artrit, mültipl skleroz, Parkinson hastalığı, psoriasis, 
çiçek, kızamık, grip ve soğuk algınlığı gibi viral hastalıklarda” etkili ol-
madığı konusunda uyarıda bulundu. Bu uyarılar şimdi gülünç geliyorsa, 
Fleming’in şunu eklediğini de unutmayalım: “Bu ve buna benzer bir-
çok hastalıktan mustarip olanlar son iki yıl içinde basında çıkan haberler 
üzerine bana baş vurdular.” 

Maalesef, yanlış kullanım hâlâ dünyanın en önemli keşi%erinin biri-
nin üzerinde kara bulut gibi dolanıyor. Burada sorun, bakterilerin uyum 
sağlama, hayatta kalma ve antibiyotiğe rağmen çoğalma yeteneğinden 
kaynaklanan direncin oluşmasıdır. Antibiyotiklerin yanlış kullanımı 
sonucu bu direnç oluşabilir. Bakteriler, örneğin uygulanan ilaca karşı 
korunmak için genetik değişime uğrama ya da ilacın etkisini yok eden 
enzimler üretme gibi olağanüstü bir yeteneğe sahiptirler. Bakteriler böy-
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le özellikleri yeni kuşaklara aktardığında onlar da çeşitli antibiyotiklere 
direnen ve önceleri tedavi edilebilen hastalıkların ölümcül olmalarına yol 
açan “süper varlıklar” üretebilirler. Her ne kadar doğal süreç direnişte 
bir rol oynarsa da insanların dikkatsiz ve gereksiz kullanımının da önde 
gelen bir etmen olduğu artık anlaşılmıştır.

Hatalı kullanım ve ihmal: Ezeli bir sorun yepyeni bir tehlike 
oluşturmakta
Uyarı işaretleri daha 1940’larda verilmişti. Nobel Ödülünü Selman 
Waksman’a veren sunucu, tüberküloz tedavisinde şimdiden karşılaşılan 
bir sorunun bakterilerin streptomisine karşı giderek artan bir direnç 
gösterdiği uyarısında bulundu. Dirençle ilgili başka uyarılar 1950’ler-
de ve 1960 başlarında Japon doktorların streptomisin, tetrasiklin ve 
chloramfenikol’a karşı direnen bakteriyel bir dizanteri salgınını bildir-
mesiyle geldi. Ve 1965’te doktorlar metisilin ve diğer penisilin türü ilaç-
lara direnen ilk bakteriyel enfeksiyon salgınlarından söz ettiler. O za-
mandan beri Staphylococcus aureus ya da MRSA denilen, metisiline karşı 
dirençli bu bakteriler dünya çapında endişe yaratıyor.

S. aureus ciltte bulunan ve bir kesik ya da yaradan deri altına gire-
rek bir sivilce ya da çıban oluşturan ve normalde tamamen zararsız olan 
sıradan bir bakteridir, ama bağışıklığı zayı%amış kişilerde böyle bir en-
feksiyon kalbe, kana ya da kemiğe bulaştığında, özellikle antibiyotikler 
yetersiz kalırsa, ölümcül olabilir. Ne yazık ki 1970’lerde MRSA hastane-
lerde baş göstermeye başlamış ve hastaların %20-25’inin ölümüne sebep 
olmuştur. Daha da beteri, son on yıl içinde MRSA hastane dışında da 
“topluma mal olmuş”, hapishanelerde, bakım evlerinde ve okulların spor 
takımlarında da MRSA salgınları görülmüştür. New England Journal of 
Medicine’de yakınlarda yayınlanan bir makalede MRSA’nin artık başka 
bir önemli antibiyotik olan vankomisine de direnç gösterdiği belirtilmek-
tedir. Yazarlar bu sorunun yalnızca antibiyotiklerin yanlış kullanımından 
kaynaklanmadığını, bunu yeni antibiyotikler bulmak için yararlanılan 
“kuru bir şebekenin daha da beter hale getirdiğini” ileri sürüyorlar. Sonuç 
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olarak, “İnsanların bakteriye karşı savaşımında global bir sonuç elde et-
mek ve başarıya ulaşmak isteniyorsa, akademik araştırmacılar, kurumlar 
ve hükümetlerin daha yoğun çaba göstermesi elzemdir.” deniyor

Yeni antibiyotiklerin gelişmesini “kuru şebeke” olarak tanımlamak, 
1940’lara kadar çok sayıda üretimin ışığında garip kaçabilir, ama sonuçta 
en fazla kullanılan antibiyotikler 1950’lerde ve 1960’larda bulundu. O za-
mandan beri ilaç firmaları yeni kimyasal türler üretmek için çoğunlukla 
bunlarda ufak değişiklikler yaptılar. Oysa, Biochemical Pharmacology’nin 
son sayılarından birinde bir yazarın belirttiği gibi, “dirençli mikroorga-
nizmaların artışı karşısında yeni antibiyotik türlerinin bulunması son 
derece önemlidir. Yeni antibiyotik türleri keşfetmek ve geliştirmek için 
büyük yatırımlar yapmazsak yeniden antibiyotik öncesi döneme benzer 
bir duruma düşebiliriz.”

Her ne kadar kimileri biyoteknolojinin yeni antibiyotiklerde bir 
devrime yol açacağını umdularsa da şimdiye kadar teknolojiler sınırlı 
ilerleme gösterdi. Bu nedenle başka araştırmacılar “antibiyotik öncesi” 
döneme dönüp doğayı yeniden gözden geçirmemiz gerekebileceğini; 
mikropların insanlardan yarım milyar yıl önceden beri antibiyotik üret-
tiklerini savunuyorlar.

Direnişin üstesinden gelmek: Çaresi geçmişe mi dayalı?
Mevcut antibiyotiklerimizin halen üçte ikisi Streptromyces bakterisinden 
elde edildiğine göre, kimileri yeni antibiyotikler için “doğal kaynaklar” 
aramanın akla yakın olup olmadığını sorgulayabilir, ama aslında biz sa-
dece buz dağının tepesini görmekteyiz.

Buzdağının gerçek boyutu ne? Archives of Microbiology dergisinin 
2001’deki bir sayısında araştırmacılar şaşırtıcı bir iddiada bulundular: 
500’den fazla türü bulunan Streptopmyces neredeyse 294,300 değişik an-
tibiyotik üretebilecek yetenekteydi. Tek hücreli bir organizma grubunun 
nasıl bu kadar üretken olduğuna şaşıyorsanız bu tek hücreli yaratıkla-
rın içinde bulunan genetik motorlarını anımsayın. 2002 yılında başka 
araştırmacılar Nature’da Streptomyces örneklerinden birinin tüm genetik 
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zincirini çözdüklerini ve yaklaşık 7,825 gen bulduklarını bildirdiler. Bu, 
bir bakteride var olan en büyük gen miktarıdır ve insanlarda bunun an-
cak üçte biri kadarının bulunduğu göz önüne alınırsa, bu bulguya gülüp 
geçilemez. Bu kadar çok sayıda gen ile bu mikrobik süper uzmanların 
çok hücreli kol, bacak ve beyin oluşturmak yerine çok sayıda farklı anti-
biyotik üretmelerine hayret etmemek gerekir. 

;�;�;

1980’lerin başlarında antropologlar 1000 yıl kadar önce ölmüş bir grup 
insanın çok iyi korunmuş olan iskeletlerini gün ışığına çıkardılar. Floresan 
altındaki incelemelerde bilim adamları bunların kemiklerinde tetrasiklin an-
tibiyotiğinin izine rastladılar ve bunun o dönemdeki yiyeceklerde bulunan 
Streptomyces bakterisi tarafından üretilmiş olabileceği kanısına vardılar. 
Aynı zamanda araştırmacılar bu insanlarda “son derece az sayıda bulaşıcı 
hastalık belirtisi” bulunmasının besinlerindeki tetrasiklinden kaynaklandı-
ğını sanıyorlardı.

Hayır. Biz burada M.S. 79 yılında yaşamış olan Herculaneum köylü-
lerinden bahsetmiyoruz. Söz konusu olan bundan birkaç yüzyıl sonra M.S. 
350’de Nil Nehri’nin batı yakasında yaşamış olan bir grup Sudan’lı Nubi-
a’lılar. Ve onlar tetrasiklini kurutulmuş nar ve incirlerden değil, çamurdan 
kardıkları sandıklarda sakladıkları buğday, arpa ve darıdan temin ediyor-
lardı. Bilim adamları bu çamurdan yapılma sandıkların Sudan’daki Nubia 
çöllerinde var olan bakterilerin %70’ini oluşturan Streptomyces için ideal bir 
çoğalma ortamı sağladığını düşünüyorlar. Eski Nubia’lılarda rastlanan tet-
rasiklinle Heculaneum yerlilerindeki tetrasiklini üretenin aynı Streptomyces 
türü olup olmadığı kesin değil.

İşte işin esası bu: Direncin ve ölümcül hastalık tehlikesinin giderek arttığı 
bir dönemde, eski insanlara antibiyotik sağlayan, 1940 ve 1950’lerde keşfe-
dilen bir düzineye yakın antibiyotiğin kaynağını oluşturan, günümüzde kul-
landığımız antibiyotiklerin üçte ikisini üreten ve gene de neredeyse 300.000 
tür antibiyotik içeriğinin ancak çok küçük bir kısmından yararlanılan bu ha-
rika bakteri dehası bize bir şeyler söylemeye mi çalışıyor? 
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8. Bölüm

Tanrı’nın Şifresini Çözmek:  
Kalıtım, Genetik ve DNA’nın Keşfi

Uygarlığın şafağında güneşli bir günde Ege Denizi’nin berrak sularının kı-
yısındaki güzelim İstanköy adasında genç ve asil bir kadın sessizce Asklepion 
diye bilinen taştan ve mermerden yapılmış sağaltım tapınağının arka ka-
pısından girdi ve dünyanın ilk ve en ünlü doktoruna yaklaştı. Hipokrat’ın 
kendisine bir yol göstermesi için çok önemli bir sorununu açıkladı. Genç kadın 
yakınlarda bir erkek çocuk dünyaya getirmişti. Bebek tombul ve sağlıklıydı, 
ama Hipokrat açık renk tenli anneyle kundaktaki çocuğa bir göz atınca soru-
nun ne olduğunu anladı. Bebeğin esmer teni, kadının son zamanlarda Afri-
kalı bir tüccar ile tutkulu bir ilişki yaşadığını ortaya koyuyordu. Eşine ihanet 
ettiği duyulursa bu haber derhal ortalığa yayılacak, hem kocasının küplere 
binmesine hem de tüm adanın skandal dedikodularıyla çalkalanmasına sebep 
olacaktı.

Oysa, M.Ö. beşinci yüzyılda kalıtım ve genetik konusunda herkesten çok 
bilgisi olan Hipokrat hemen bir başka açıklama önerisinde bulundu. Evet, 
bazı fiziksel özellikler babadan geçebilirdi ama bunda “ana tarafının baskın 
çıkması” kavramı hesaba katılmıyordu.
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Bu görüşe göre bebeklerdeki özellikler annelerinin hamilelik esnasında 
nereye baktığına da bağlı olabilirdi. Hipokrat kadını teselli ederek, bebeğin 
zenci görünümünün annenin gebeliği sırasında yatak odasında asılı duran 
bir Habeş resmine bakmasından kaynaklanmış olabileceğini, söyledi.

Tahmin oyunlarından genetik devrimine
Uygarlığın başlangıcından Sanayi Devrimi sonrasına kadar her kesim-
den insanlar kalıtım sırlarını çözmek için akıl dışı da olsa büyük bir uğraş 
verdiler. Bugün bile kişisel özelliklerin kuşaktan kuşağa nasıl aktarıldığı-
nı kestiremiyoruz. Bir çocuk ya da bebeğe baktığımızda hangimiz onun 
çarpık gülümsemesinin, derisinin renginin, zekâsının ya da aptallığının, 
yetkinliğinin ya da tembelliğinin kimden geçtiğini merak etmeyiz? Bir 
çocuğun nasıl olup da şunu annesinden, bunu babasından aldığını, iki 
kardeşin neden bu kadar farklı olduğunu sorgulamayan var mıdır?

Aslında bunlar sadece ortada olan sorulardır. Bir kuşak boyu görül-
meyen, ama bir sonraki nesilde yeniden ortaya çıkan özelliklere ne de-
meli? Ana-babalar yaşamları boyunca “edindikleri” bir beceri, bilgi, hatta 
bir zedelenmeyi çocuklarına geçirebilir mi? Bunda çevrenin rolü nedir? 
Neden bazı aileler kuşaklar boyu aynı hastalıkların kurbanı olurken di-
ğerleri sapasağlam kalır ve upuzun bir ömür yaşarlar? Ve en önemlisi, 
miras aldığımız “saatli bombalar” bizim ne zaman ve nasıl öleceğimizi 
belirleyebilir mi? 

Yirminci yüzyıla kadar tüm bu sırlar iki basit soruda özetlenebiliyor-
du: Kalıtım birtakım kurallarla mı denetleniyor? Ve bu nasıl “oluyor”?

Gene de şaşılası olan, bu özelliklerin nasıl ve neden kuşaktan kuşağa 
geçtiği anlaşılamamışken insanların bu sırrı uzun süreden beri kullanma-
ya kalkmasıdır. Binlerce yıldır çöllerde, ovalarda, ormanlarda ve vadilerde 
yaşayanlar bitkiden bitkiye, hayvandan hayvana aşı yaparak tamamen 
yeni organizmalar değilse bile daha fazla aranan özellikler geliştirmeye 
çalıştılar. Pirinç, tahıl, koyun, inek ve atlar daha büyük, daha güçlü, daha 
dayanıklı, daha lezzetli, daha sağlıklı, daha bereketli ve hatta daha üret-
ken hale getirilmeye çalışıldı. Bir kısrak ve bir erkek eşek çiftleştirilerek 
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annesinden daha güçlü ve babasından daha akıllı bir tür olan katır üre-
tildi. Bunun nasıl gerçekleştiğini anlamadan insanlar kalıtımla oynayarak 
tarımı icat ettiler. Bereketli ve güvenilir bir besin kaynağı, uygarlığın ge-
lişmesine ve insan ırkının bir avuç göçebeden milyarlarca kişiden oluşan 
bir topluluğa dönüşmesini sağladı. 

Sadece geçen 150 yılda - aslında sadece 60 yılda - bu olayı anlamaya 
başladık. Hepsi değilse bile temel yasaları çözümlemeye, kalıtımın “içeri-
ğini” ayrıştırıp eşelemeye yeterli bu yeni bilgiyi tıbbın hemen her dalında 
devrim oluşturabilecek alanlarda uygulamaktayız. Gene de, öbür dönüm 
noktalarına kıyasla bu 150 yıllık patlama ağır çekimle gerçekleşti, çünkü 
DNA’ ın keşfi, genlerin ve kromozomların kişisel özellikleri kuşaktan 
kuşağa nasıl taşıdığı, hala gelişim halinde.

1865’te ilk dönüm noktasını oluşturan ve kalıtımın bir dizi kurallara 
bağlı olduğunu ortaya koyan deneyden sonra bile, genlerin ve kromo-
zomların 1900 başlarında keşfinden bilim adamlarının bunun nasıl iş-
lediğini kavramalarını sağlayan1950’lerdeki DNA yapısının keşfine ka-
dar daha birçok dönüm noktasına gereksinim vardı. Bırakın özelliklerin 
ana-babadan çocuğa nasıl geçtiğini, hiçbir özelliği olmayan minicik bir 
yumurta hücresinin nasıl bir sürü özellik taşıyan 100 trilyon hücreli bir 
yetişkine dönüştüğünü anlamak bile bir buçuk yüzyıl sürdü.

Aslında biz sadece işin başlangıcındayız. Her ne kadar genetiğin ve 
DNA’nın keşfi önemli bir dönüm noktasıysa da bu kafamızı büsbütün 
karıştıran bir Pandora kutusunun açılmasına neden oldu; hastalıkların 
kalıtımsal nedenlerini tanılamaktan bunların genlerle tedavisine, her bir 
kişinin kendine özgü genetik profile uygun olarak ”kişisel” düzeyde ilaç 
kullanılmasına kadar. Buna ek olarak işlenen suçların DNA aracılığı ile 
aydınlatılması, insanların atalarının açıklanması ya da belki bir gün ço-
cuklarımıza kendi seçtiğimiz özelliklerin aktarılması gibi devrimlerin de 
sözünü edebiliriz.

;�;�;
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On dokuzuncu yüzyıla ve yirminci yüzyılın başlarına ait üç vaka hakkındaki 
raporlar, doktorların Hipokrat’tan çok sonra da annenin baskın çıkması ko-
nusuna duydukları ilgiyi ortaya koymaktadır:

kapılır ve bunun kendi evi olmasından endişe duyar. Aslında bu kendi 
evi değildir, ama hamileliğinin geri kalan kısmında alevlerin korkunç 
görüntüsü “ gözlerinin önünden gitmemektedir”. Birkaç ay sonra bir 
kız çocuğu dünyaya getirdiğinde, bebeğin alnında bulunan kırmızı bir 
leke inanılmaz bir biçimde bir alevi andırmaktadır.

aynı şekilde olacağı konusunda endişeye kapılır. Gerçekten de sekiz ay 
sonra doğan çocuğu tavşan dudaklıdır, ama bu daha öykünün yarısı: 
Birkaç ay sonra, bu olay çevrede duyulunca bazı hamile kadınlar be-
beği görmeye gelirler. Sonunda üç çocuk daha tavşan dudaklı olarak 
doğar.

kızı onlarda kalmaya gelir. Kadını kızla birlikte ev işlerini yaparken 
kızın daha önce çamaşır yıkarken geçirdiği bir kaza neticesinde kop-
muş olan sol elinin orta parmağı sık sık gözüne çarpar. Kadın daha 
sonra her yönüyle normal olan bir erkek çocuğu doğurur; ama bebeğin 
sol elinin orta parmağı yoktur.

Kalıtım söylencelerinin yıkılışı: Başsız bebeklerdeki umulma-
dık azalma
Son 150 yılda bilimin ne kadar ilerlediği hesaba katılırsa, atalarımızın 
kişisel özelliklerimizin bize nasıl geçtiğini açıklama çabalarını daha iyi 
anlayabiliriz. Örneğin Hipokrat döllenme sırasında erkek ve kadının be-
denlerinin her tarafından “minik parçacıklar” verdiklerine ve bu malze-
menin karışımı ile ana-babanın özelliklerini çocuklarına geçirdiklerine 
inanıyordu, ama Hipokratın sonradan pangenesis adı verilen bu teorisi 
kısa sürede Yunan düşünürü Aristo tarafından çürütüldü, çünkü özellik-
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lerin asıl olup da bir kuşak atlayabildiğini açıklamıyordu. Aristonun ken-
dine özgü düşünceleri vardı; çocukların fiziksel özelliklerini annelerinin 
aybaşı kanamalarından, ruhlarını ise babalarının spermlerinden aldığını 
ileri sürüyordu.

Mikroskoplardan ve bilimin öteki araçlarından yoksun oldukların-
dan kalıtımın iki bin yıl bir sır olarak kalmasına şaşmamak gerek. On 
dokuzuncu yüzyılın ortalarına kadar çoğu kişi Hipokrat gibi,  doğmamış 
bir çocuğun özelliklerinin kadının hamilelik sırasında özellikle ürkütücü 
ya da korkutucu sahneler içeren neye baktığına bağlı olduğuna dayanan 
“annenin baskın çıkması” doktrinine inanıyordu. Tıbbi dergilerde ve ki-
taplarda yayınlanan yüzlerce vakada hamile kadınların duygusal olarak 
ya da gördükleri bir sakatlık ya da şekil bozukluğu gibi bir şeyden endi-
şeye kapılması sonucu benzer bozukluğu olan çocuk doğurduklarından 
söz ediliyordu. Öte yandan annenin baskın çıkması konusunda kuşkular 
daha 1800’lerin başlarında kendini göstermişti. İskoç tıp yazarı William 
Buchan 1809’da, “Ürkütücü görüntüler böylesine sonuçlar doğuruyorsa, 
diye yazıyordu, Fransa’da Robespierre’in terör rejimi sırasında kaç tane 
başsız çocuk doğmuştur?” 

Gene de garip söylenceler 1800’lerin ortalarına kadar sürdü. Örneğin, 
topçu ateşi sırasında bacaklarını kaybeden erkeklerin kol ya da bacakları 
olmayan çocukları olduğu konusunda yaygın iddialar vardı. Sık rastlanan 
başka bir yanlış anlama da “edinilen özelliklerin” yaşam içinde öğrenilen 
beceri ya da bilgilerin bir çocuğa geçebileceği idi. 1830’ların sonlarında 
bir yazar, kısa sürede İngilizce öğrenmeyi başaran bir Fransızın bu yete-
neği hiç görmediği, İngilizce bilen büyük annesinden aldığını ileri sürdü.

Hangi özelliğin hangi ebeveynden alındığı hususuna gelince, on do-
kuzuncu yüzyıl yazarlarından biri bir çocuğun “lokomotif organlarını” 
babasından, “dahili ya da yaşamsal organlarını” ise annesinden aldığını 
iddia ediyordu.

Geniş çapta benimsenen bu görüşün katırın özelliklerine dayandığını 
belirtmek gerek.
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İlk sezgi kıpırdanışları: Mikroskoplar konumun belirlenmesi-
ne yardımcı oluyor 
Böylece, 1800’lerin ortalarına kadar, bilimsel ilerlemeler tıbbın çeşitli 
alanlarında bir devrimin temelini oluştururken, kalıtım hâlâ doğanın bir 
oyunu olarak görülüyor, bilim adamları hâlâ bunun kaynağını tartışıyor, 
nasıl olduğunu ise bir türlü anlayamıyorlardı.

İlk sezgi kıpırdanışları 1800’lerin başında, Kısmen mikroskoplardaki 
gelişmeler sayesinde, ortaya çıktı. Alman mercek parlatıcıları Hans ve 
Zacharias Janssen’in ilk ilkel mikroskobu yapmasının üzerinden 200 yıl 
geçmiş olmasına karşın 1800’lerin başlarında teknik gelişmeler sonunda 
bilim adamlarının tartışma konusu olan hücreye daha yakından bakması 
sağlandı. İlk önemli ipucu 1831’de İskoç bilim adamı Robert Brown’un 
çekirdek adını verdiği minik, koyu renkli bir merkezin içinde birçok hüc-
re bulunduğunu keşfetmesi ile elde edildi. Merkezde bulunan çekirdek 
hücrenin kalıtımında ne gibi bir rol oynadığı yıllar sonra öğrenilecekti, 
ama Brown hiç değilse ön hazırlığı yapmıştı.

On yıl sonra İngiliz doktor Martin Berry döllenmenin erkek spermin 
dişinin yumurta hücresine girmesi ile gerçekleştiğini fark etti. Bu, günü-
müzde son derece açıklıkla bilinmektedir, ama yıllar öncesine dayan bir 
başka söylence döllenmemiş her yumurtada minik bir “önceden oluşmuş” 
insan bulunduğunu ve spermin bunu yalnızca hayata geçirdiğini içleri 
sürüyordu. Dahası, 1800’lerin ortalarına kadar çoğu kişi gebeliğin sadece 
bir sperm ve bir yumurta hücresi ile gerçekleştiğini bilmiyordu ve bu 1 
yumurta+1 sperm=1 bebek basit denklemini bilmeden kalıtımı gerçek-
ten anlamak için minicik bir adım atmak bile olanaksızdı. 

Nihayet, 1854’te sadece bu denklemi bilmekle kaymayıp yaşamının 
on yılını bu sırrı çözmeye adayan bir adam çıkageldi. Çalışmalarının ço-
ğunu arka bahçesinin harika ortamında geçirdiği için mutlu sayılabilirdi, 
ama gerçekte deneyleri son derece sıkıcı olmalıydı. Hiç kimsenin daha 
önce kalkışmadığı ya da kalkışmaktan çekindiği bir şey yaparak binler-
ce bezelye bitkisi yetiştirdi ve elde ettiği bezelye tanelerinin her birinin 
özelliklerini kuşaklar boyunca titizlikle inceledi. Daha sonra övünerek 
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yazdığı gibi, “Bu denli geniş kapsamlı bir araştırmayı üstlenmek gerçek-
ten cesaret istiyordu.”

Öte yandan Gregor Mendel 1865’te çalışmalarını tamamladığında 
insanlığın binlerce yıldır sorduğu bir sorunun yanıtını bulmuştu. Kalıtım 
gelişigüzel ya da şansa bağlı değildi ve gerçekten belli kurallara dayanıyor-
du. Taze bezelyelerle dolu bir kilerden başka ne kazancı oldu dersiniz? 
Genetik biliminin temelini atmıştı.

1. Dönüm Noktası
Bezelyeden ilkelere: Gregor Mendel kalıtım kurallarını keşfe-
diyor
1822’de o zaman Avusturya’nın bir parçası olan Moravya’daki bir köyde 
doğan Gregor Mendel bir çiftçi ailesinin oğludur. Büyük bir olasılıkla 
tarihe ya en görülmemiş papaz ya da bilim dalında en alışılmadık araş-
tırmacı olarak geçecektir. Zeki olduğu kesindir: Gençliğinde parlak bir 
öğrenci olan Mendel’in öğretmenlerinden biri ona Brünn kenti yakının-
daki Augustinian Manastırına gitmesini önerdi. Bu, fakir bir aile çocu-
ğunun öğrenim görebilmesi için o zamanlar en iyi yoldu. Oysa, Mendel 
1847’de 26 yaşındayken papaz olarak atandığında dinsel ya da akademik 
bir kariyer için hiç de uygun görünmüyordu. Brünn Piskoposuna gönde-
rilen bir rapora göre Mendel bir hastanın başındayken “Utancından eli 
ayağı tutuluyor ve kendisi endişe verici biçimde hastalanıyordu.”

Birkaç yıl sonra Mendel yerel okullarda yedek öğretmenlik yaptıysa 
da öğretmenlik lisansı almak için gerekli sınavda başarılı olamadı. Bunun 
üzerine dört yıl Viyana Üniversitesi’ne devam etti ve orada çeşitli konu-
larda eğitim görerek 1856’da ikinci kez sınava girdi.

Ama gene başarılı olamadı.
Böylece hem papaz hem de eğitmen sıfatıyla pek parlak olmayan ye-

tenekleri yüzünden Mendel yeniden manastırdaki sakin yaşamına geri 
döndü; belki de ömrünün kalan kısmını burada alçakgönüllü bir keşiş ve 
yedek öğretmen olarak geçirmeyi tasarlıyordu. Ya da aksi. Zira Mendel’in 
eğitimi onun öğretmenlik sınavını vermesine yeterli olmadıysa da meyve 


